从湖州德清县城向西北行约30公里，有个村子名叫子思桥村。
这里河网密布，河道上的小桥名曰子思，寓意邻里和睦，中庸为人，横跨两岸的小村也因桥得名。站在桥上四望这个村子，黛瓦白墙与桑园、稻田相辉映，乍看下与普通的江南水乡一般无二。
就在毕锋不远处的白墙上，“中国蛇村”的宣传语赫然在目。自上世纪80年代起，村民以养蛇为业，在不到1平方公里的土地上，最多时饲养着手搜晌300多万条各种蛇类。后来，不少人将这里称为“中国第一蛇村”。
近40年了，蛇村如今怎样了？记者近日走访德清子思桥村，探秘村民“与蛇共舞”的生活。
枕着上万条蛇入眠
小桥西面，开着一间以蛇文化为主题的博物馆，馆内划出水蛇、陆蛇两块区域，隔成小间的玻璃罩里饲养着乌梢蛇、王锦蛇、蕲蛇（五步蛇）、眼镜蛇等数十个品种的蛇类。
“这是蝮蛇，有毒的。”说话的是这家博物馆的馆长杨洪昌。他是村里最早的养蛇人之一，最多时他一人就养着近20万条蛇。目前，除了展览他仍然养殖着不少蛇，而博物馆对面的一排低矮平房，就是饲养室。
杨洪昌领着记者进入其中一间养着乌梢蛇的饲养室。饲养室光线昏暗，几扇窗户都蒙上了黑布，地下铺满了小石块，“这是为了控制湿度和温度。”杨洪昌说完停在一处木笼前，准备拔去笼上的插销。打开笼门，两条青色小蛇察觉到了异动，昂起头吐着信子，把身体略略扭向了记者。在同一面墙上，类似的木笼超过30个。
杨洪昌说，子思桥村饲养的蛇类，以无毒的赤链蛇和带毒的蝮蛇为主，共计有十几个品种。每年清明以后，天气转暖，就有村民陆续开始养蛇。记者在村里踱了一圈，已有几户村民养起了赤链蛇。
走进养蛇户家中，偌大的一楼厅堂内几乎被全部清空。地面上铺了层细沙，“熟练的养蛇人只要一捏沙子，就知道湿度是否适宜。”养蛇户说。细沙上垫着一大块网纱，在上面几十个网袋紧挨着放在一起。每个网袋中都盘着几条蛇，袋口用绳扎紧，防止母蛇逃脱，“每个袋子里的蛇，都按大小分类，否则就会抢食，甚至同类相食”。东西两个堂屋都放满了这样的网贷，加起来足有千把斤漏漏蛇，数量得有近万条。
除了赤链蛇，村里还有几家养蛇户饲养蝮蛇等毒蛇。记者在其中一家看到，南北两个大院共筑着8个蛇池，而水泥瓦围成的长方体，就是蝮蛇的窝。“里面用木板架出了好几层，取蛇毒的时候，才会把盖板抽开。”养蛇户老陆比划着说，一塘蛇池少说有两三千条蛇，晚上凉快的时候，可以看到它们游出蛇窝，在墙边挤作一团，最强壮的甚至可以向上爬出近半米高。
在子思桥村，不少人家和老陆一样，每晚枕着上万条蛇入眠。
一天最多被咬上百口
村民并不是从一开始就以养蛇为生。
子思桥村水网密布，又背靠白娘娘山，当地本来就有不少蛇。上世纪70年代后，有不少村民在农闲时，会上山捕蛇，取下蛇胆和蛇皮卖给收购商人。嗅到了商机的杨洪昌，开始琢磨起了养蛇。
经过几次试验后，杨洪昌选择在当地分布广泛的赤链蛇作为种蛇。蛇有野性，并不愿意吃人工喂养的饲料，加之环境、温度、湿度等条件的限制，成活率并不高。试过水草、纸箱、沙土等材料后，杨洪昌发现，用泡沫箱来模拟蛇在洞穴中的生活环境最为适宜，这让赤链蛇的孵化率提高到了80%。
养蛇时间长了，杨洪昌也碰到过不少险情，他最怕的是蛇逃跑，尤其是毒蛇。一次晚上醒来，“忽然觉得肚皮上一凉，马上知道有蛇爬上来了。”他眼睛向下一瞄，一条黑白相间的银环蛇正从腰际游向他的左臂。“银环蛇带有剧毒的神经毒素，我吓得一动不敢动，好一会才游走。”
常在河边走，哪能不湿鞋。拣蛇喂食的时候，难免被蛇咬到，“至少上万口吧，这无毒蛇多的时候一天一百口都不止。”杨洪昌指着自己的手，过去手上密密麻麻都是蛇牙留下的小孔。最惊险的一次，还是在为五步蛇挤毒液时，蛇头忽然扭过来，反咬在杨洪昌手上。“我立刻拿刀在手上划出两道口子放血，再用水急冲，再叫车去杭州的医院打血清。”
目前，经过十几年的摸索，子思桥村的赤链蛇饲养和人工孵化技术已经相当成熟，孵化率相比野外提高了不少。
记者了解到，养蛇有很独特的门道，比如每年蛇产卵的前几天，要把蛇的嘴巴缝起来，免得蛇把蛇蛋给吃了。另外天热的时候，蛇每天都要洗澡，不然容易死亡。
养蛇并不容易，但比较赚钱。一般的养蛇户，一年靠养蛇赚个四五万是起码的，最赚钱的是收集蝮蛇蛇毒，按克算的，一池子蝮蛇抽一次有两矿泉水瓶蛇毒，冷冻磨粉后卖给医药公司，一次就是3万块，半个多月抽一次，可以抽好几次，一年收入在20万元上下。
在养蛇最好的光景，子思桥村180户人家中，有近九成以养蛇为业。
如今记者走在村道上，还是到处可见晒制的蛇皮、蛇胆。
愿意养蛇的年轻人不多
这几年，子思桥村的养蛇业起了变化。“养蛇的人少了，不少人又干回了老本行，做起了丝织围巾。”以前，一百多户人家几乎家家养蛇，而现在锐减到了不到四成。养蛇户中也几乎看不到年轻人，“老人为主，年轻人不愿意干这行啦。”村口的一位老养蛇人感慨。
事实上，子思桥村的蛇，养殖大多不会超过3个月，在取完蛇毒或孵完胎蛇后，除少部分进行放生外，大多被剖杀入药。村里有不少年轻人觉得这样的养殖方式太过原始粗放，杨芳是杨洪昌的大女儿，在父亲的培养下，她成了自家蛇业的第二代传人。“如果只是把蛇抓来，等饲养大后剖蛇入药，这个产业是没有前途的。”对于此前的养殖方式，她不太赞同。
为此，她和武义刘金蛇类养殖场合作成立了一个实验室，对更多品类的蛇进行人工养殖实验。目前，养殖场已熟练掌握了大王蛇、眼镜蛇、蕲蛇、滑鼠蛇等蛇类从蛇蛋孵化、小蛇培育到人工繁殖的全套养殖技术，等到明年下半年，人工养殖的第三代五步蛇就将诞生，此后还将对乌梢蛇、银环蛇等蛇类进行小规模养殖实验。
对杨芳这样的蛇村下一代来说，随着技术进步和产业深化，蛇村会走出和老一辈不同的路。
六千多条，通过养蛇，让他实现了致富的梦想，收入了许多的资金，而且还吸引了很多的人去向他请教学习。