筑窝造巢、保护家庭，这是昆虫生存本能的最高表现。法布尔为我们展示了昆虫们在这方面的多样化本领。在母性与本能关系表现方面，最值得重视的是膜翅目的昆虫，它们身上凝聚着深厚的母爱。一切得天独厚的本能才干，都被用来为后代谋求食宿，正是由于心中怀着自己的家族，它们使自己成为身怀绝技的行家里手；有的成了用细叶编制篓筐的蔑匠；这一位当了泥瓦匠，建造水泥宅室和碎石屋顶；那一位于脆办起陶瓷作坊，用耕土捏塑精美的尖底瓮，坛罐和大肚瓶……在母爱丰富细腻方面，能够与以花求食蜂类相媲美的，还有那开发垃圾、净化被畜群污染的草地的各种食粪虫类。尽管它们干着与粪便打交道的营生，却荣享盛誉。一副好身材，样式简单但光泽很好的外衣。奇特的服饰足以使它们光彩照人。畜粪的香味刚刚散开，食粪虫便闻味而动，全都奔向粪堆，收集储备食品。长长的肢爪，僵硬地做着充满爆发力的动作，仿佛是在腹中机器的驱动下行走，一对橙红色的小触角，张成折扇状，透露着垂涎欲滴的焦急心态。看！刚一到就撞翻筵席上的宾客，它就是圣甲虫（又名金龟子），食粪虫中最大最负盛名的一种。月牙儿状顶壳前沿排着六个细尖的齿，既是挖掘工具，切割工具，也是插举，抛甩粪料中无养分植物纤维的叉子，而巴还可以当耧耙，把好吃的东西统统搂过来。为后代或自己储备食物的第一步是选料，剔除杂质，收拢成堆，之后清理出一块场地，制作储藏的粪球，接下来，它要干的便是把储备食品运到一个稳妥的地点。在这项行动中，金龟子令人叫绝的技艺表现无遗。更令人惊叹不已的还有金龟子超常的消化能力--只要在住所里昼夜守着食物，它能不断进食，直至储备食品全部消耗干净。（卷一《圣甲虫》）
对于技能造诣最高的膜翅目昆虫而言，幼虫在许多事情上指望成虫，但这并没有促进父亲练就一身高超的本领，能力低下得像只蝴蝶。但西绪福斯虫是个例外。西绪福斯虫是滚粪球虫类中身材最小，热忱最高的一位，它手脚麻利，跟头翻得惊险，下坡滚儿打得更是迅猛，从难以行走的路上掉下来之后，每每总是不顾一切再往上爬。这些绝活，没有谁比得了，在生活中，父亲和母亲同样出力，参加为一只幼虫准备食物的取材和模制工作；他参与运输，尽管角色只是辅助性的；母亲去寻找掘洞地点时，他看守面包；他协助挖掘工程的施一l上他把从地下推出的废料清理到洞口外边，最后集这些品质于一身的他，在很大程度上做到了忠实自己的配偶，这一点在昆虫社会更是不多见的。也许正是由于两性共同承担了家庭事务，才使得他们能维持很高的生育率。（卷六《西绪福斯虫与父性本能》）
而人类中最美好的婚恋和家庭在昆虫社会更是独具特色。沉默寡言的朗格多克蝎，与其接触索然无味，其习俗蒙着浓厚的神秘面纱。《朗格多克蝎的婚恋和家庭好卷九）为我们揭开了这本神秘的面纱。朗格多克蝎长尾（实际为腹部）；大弯度的蛰针，一对钳子从口伸出。四月，布谷鸟初试圆润的歌喉，而一向安分守己的蝎子，此刻却发生了一场革命--它们开始恋爱了，它们载歌载舞，互相认识，看那一对：大肚子、颜色暗的是雌蝎，相对较瘦、颜色苍白的是雄蝎，都把尾巴盘成漂亮的螺旋花，挪着颇带分寸的步子，它们正沿着墙根散步。这样相处几天后，这对情侣便在一处隐蔽清静的场所订婚、交尾，一幅纯美的田园诗，但悲剧终究不可避免：瘦小的雄蝎为爱付出了生命的代价，已化作亡魂--雌蝎残食了自己的情侣。一段较为漫长的妊娠期之后便是雌蝎产卵，幼蝎出世，雌蝎独自辛苦地哺育儿女，直到谈婚论嫁的年龄，儿女们各奔东西。
与朗格多克蝎相比，步甲虫处理爱情事务，真可谓简便快捷。就在众目，也无需酝酿感情，一只过路的雄虫扑向一只过路的雌虫。雌虫被他按住，略微仰起头来，表示乐意接受；于是那骑士便挥动触角，用指头儿抽打对方的颈背。事情一于完，二者立刻分手，双双跑到餐桌那里去吃便餐。然后，它们又各自另结良缘。新结成的夫妻双方也一样，事后又你我另寻新欢。一顿大吃过后，一次粗暴的交尾；一次交尾过后，又是一顿大吃。爱情既过，同类相食，甲壳缺损的步甲虫被兄弟残食，雄虫也是任凭雌性摆布--手术做得于净利落，没有弄掉任何一部分肢体，但肚子却被掏空了，在这一点上，金步甲与朗格多克蝎，螳螂相类似。（卷十《金步甲的婚俗》）
装死--昆虫社会中较为普遍的一种习性，但作者的观察告诉我们：僵滞不动，根本无什么心计可言，更不是装出来的，那是一种真实的状态，复杂的神经紧张反应使它们一时陷入某种动弹不得的状态。仟何紧急的情况都会使它极度紧张，而另一种情况却可以解除这种状态，特别是受到阳光照射时。生性粗暴，肆无忌惮的残肢刽子手--大头黑步甲、浑身黝黑的烟黑吉了乐于装死，而鞘翅昆虫，如象叶甲虫，金匠花金龟、瓢虫等，几分钟，甚至几秒钟便恢复活力，还有许多昆虫，如闪光吉丁，断然拒绝装死。换个话题，传说中的白蝎自杀是真有其事吗？而作者的实际观察却告诉我们：其实杜撰蝎子自杀的那些人，是被它突然失去活力的现象迷惑了，蝎子身陷周围都是火堆的高温之中，怒不可遏，痉挛至较然倒卧。这场面欺骗了他们。假如他们不那么轻信，早些把蝎从火圈中取出，就能看到，已死的蝎子又恢复了活力，它全然不知自杀是什么。
谈到猎食，我们不得不提到一副祈祷姿态的刽子手螳螂和麻醉大师荧火虫。螳螂，身着一幅宽大的绿色薄膜，一双前爪正举向天空，活脱脱一副祈祷的姿势。但这静默祈祷的神情举止，掩盖着它残忍的习俗；这擎举乞求的一双胳膊，其实是劫持的可怕家什，它们不拨念珠，却要结果身旁过往的幼小昆虫的性命。安详的整体外观，却配上了有劫持之称的前肢凶器，二者形成强烈的反差。如果捕捉的是灰蝗、白面螽斯，螳螂就拉起那恫吓、威慑的架式，双钩相应采取一下子钩住不放的办法。接着，捕狼尖一个闭合，夹住惊呆的牺牲品，叫它连招架之功都没有。蚱蜢和无翅则更容易制服，攻击这些风险系数较小的猎物，不必拉什么架式，也无需多少时间，一般情况，只要甩出双钩就够了。用同样的办法对付蜘蛛也绰绰有余，只管拦腰一夹，不用担心有什么毒钩。
再说险恶的萤火虫，只要螺旋的防护墙有一点空隙，就足够它钻空子了。萤火虫那纤细灵巧的工具轻轻一咬，蜗牛当即陷人麻木僵滞状态，接下来便是食蜗牛者不声不响地悄悄下手。但萤火虫操作总是极其谨慎，它以轻柔的动作处理自己得到的牺牲品，不能使对方有丝毫挛缩反应。因为蜗牛只要作出收缩动作，就会与粘附的物体脱胶，萤火虫可没兴致去搜寻得而复失的猎物。（卷五《螳螂猎食》、卷十《萤火虫备餐》）