雪域青稞 2008年10月24日 09:08 次旦多吉 久在江南读书，一日独坐阳台，不知缘由、不知情绪由何而发，竟忽而想起家乡的青稞地来。那苍茫的图景，连带着一些许心绪，竟一股脑儿地填满胸壑，不能得解。 我的家乡虽不是一望无垠的平原，但倘若在所有的田地里都种满了青稞的话，这些青稞田一样能给你雷霆万钧的感觉。清晨或者薄暮，登高远望，你看到了一块块的青稞地，也许你会觉得奇怪，青藏高原上的青稞地，不就和北方的麦子地是一模一样的吗？不就是如此平淡吗？看上去不如南国的稻田秀丽，不如西北的胡杨壮观，我圆仔只能这样告诉你，那是因为你还没有登上过巍峨的青藏高原，在如此恶劣的环境看它们是如何坚强地生长。 当我们刚刚进校读书时，老师就站在讲台前，激情澎湃地赞美着青稞，讲述他和青稞地的深厚感情。到了我们能够写字作文的时候，他就经常带着我们去青稞地里上课，让我们仔细观察青稞，写关于青稞地的作文。 直到后来，有一年的秋收季节，大人们冒着烈日收割时，我看见青稞呈现出金碧辉煌的灿烂。这种颜色给了我满足的感觉。 在我老家的东面，就有一块不大的土地，每到播种季节，母亲都会找人把青稞播种到地里。这块土地的土质很差，而且已经让先前的作物生长了一季，营养早已被上季的作物用光，再种青稞不是白白地浪费种子吗？有时，我会禁不住向母亲提出这样的问题，不过母亲每次都是微微一笑。说：“青稞可不像你想的那样，只管种下去，不论怎么着，到了明年也能收，这样咱们就可以做青稞饼，也可以做青稞酒了！”原来如此，这孱弱的青稞之所以伟大，不只因为它能在严寒之中生长，更加难能可贵的是，它们在困境中还不求索取，不像玉米、大豆那样，需要施肥、喷药、松土、除草等等。就像母亲对我说的，青稞真像她小时候一样，养孩子和养牲口一样，只要有能吃的东西，哪怕是糟糠窝窝头，只要有能穿的衣服，哪怕是几片破布头，他们一样可以长大成人。现在想起来，可不是吗，青稞不就是庄稼中的牲口吗！ 于是，渐渐地喜欢上了青稞，这种低调却又顽强的草本植物。闲暇时候，我仿佛是受到了某种诅咒似的，总是会在不经意的漫步中，走进齐腿深的青稞田之中。那些青稞刀切似的整齐，看上去异常壮观，偶尔地会有几株从整齐的队伍中冒将出来，饱满的果穗倔强地想要触摸天空。但即使这样，它们也决不能算作是青稞田中的异类。也许是因为贪婪生长，所以它们才会这么突出，而我更愿意将它们看成是田中的佼佼者。 严冬过后，正是青稞返青、继续凳雹生长的时候，然而这个时候却是高原多风的季节。强劲的北风一旦吹起，就连杨树那些看似坚不可摧的植物都要断条手臂下来，可是青稞呢，它们凭借根须，紧紧地抓住脚下的土壤，在猎猎北风中集体舞蹈！我似乎正在慢慢参透这其中的玄机，飞翔并不单单那么一种，张开翅膀，翱翔于蓝天白云之上的，叫做飞翔；然而像麦子这样，乘着劲风，在地面上恣肆舞蹈的，也是一种飞翔。只有一个完全的自由者，才会拥有这种飞翔。怪不得，会有那么多诗人热衷于描写青稞，这其貌不扬的青稞，真倒像极了海明威笔下的圣地亚哥，活脱脱的一个硬汉，活脱脱的一个精神象征。 犹能记起初见稻子时的情景。因为枣腔帆读书的缘故，那是我第一次离开家，离开生活了二十年的西藏。火车一路驶向江南的土地，当我还沉浸在长江的壮观时，一抹重重的绿色映着敞开的车窗扑进来。我心想，这就是稻苗吧。它们整整齐齐地拥簇在一起，绿得发亮，绿得耀眼。如果说家乡的青稞地是一尊富有内涵的雕像，那么初见江南的稻田，真觉得它们像极了由色彩取胜的泼墨画。雕像凝重，饱含着思想的力量，而泼墨画则精致，细腻，让人想起“草长莺飞二月天”，让人想起那争抢暖树的几只早莺。 稻田生长了精致的作物，这精致的作物结出精致的粮食，这精致的粮食又培养着南国人的精致，而南国人的精致又创造出精致的文化。如今，久在南国，我已切身感受到江南文化的典雅和细腻，然而不论它是多么迷人，即便是每天都在看那一片片的稻田，我却总也忘却不掉西藏的青稞。虽然没有那么精致、典雅，却也别有一番率性而为的美。 某一个暑假，我专程赶回老家，想去看看久违的青稞。这个时期青稞和油菜花一样长得茂盛而碧绿。回到家后，母亲先为我打点好餐饭，我心里就一直默默念叨：我已经有一年的时间没有吃上青稞。我一口气吃了四个热乎乎的青稞饼。紧接着就独自一人跑向青稞田。 当我爬上一座山头，一边啃着母亲做的青稞饼，一边放眼辽阔的青稞田时，我的情绪变得有些难以控制，仿似一下子扑进了母亲的怀里。 到这里，我觉得，我真是一个孝顺的孩子。不但孝顺生我养我教诲我的母亲，而且更加孝顺生我母亲养我母亲教诲我母亲的青藏高原。